太陽がいっぱい [日記]
仕事で通夜には出られなかった。
翌日の葬式も仕事とバッティングしていたけど
無理やり仕事の予定をずらしてもらい、葬式に駆け込んだ。
会場には、親族以外に会葬者は誰もいない。
受付もそこそこに、葬儀屋に急かされ
ぽつんと一人遺影に臨む私は、一番最後の焼香者だった。
奥様と顔が合う。
デートと称し、女優で頑張っているご長女の舞台にご一緒したのは、つい最近、今年に入ってからのことだ。
２階へ上がると、
広い控室には
入りきれないほど大勢の会葬者が、
インタビューやライヴ音声をバックに流れる
故人の写真のスライドショーを静かに見ていた。
涙を堪えて喪主の挨拶をする奥様。
そばで泣き続ける二人の娘さん。
下の娘さんは結婚されたばかりだ。
「夫は家族の太陽だった」
そう語る奥様の姿を目の当たりにして
初めて涙が頬をつたった。
火葬場へと送り出す中、Hey Jude♪ が流れる。
そして最後には、故人の歌声が快晴の寒空に響いていた。
葬儀への行き帰り、
自分がどこへ向かっているのか
何をしに来ているのか
皆目見当がつかない。
頭が真っ白、という表現があるが
そういう２次元的な感覚ではなく、
空っぽ、真空、空虚、といった具合に
無が私の体全体を包む。
気づけば、地下鉄をひと駅分歩いていた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
そんな出来事があったのは、ちょうど一週間前のこと。
「いらっしゃい」
ドアの向こうからマスター夫妻の顔が覗く。
その声を追うように
マスターとHさんから言葉がかけられた。
「ありがとね」「○○ちゃん、ありがとね」
故人と付き合いの深かった彼らは、親族同様の存在なのだ。
カウンターは一番端の席しか空いていなかったが、
私が席につくと入れ違いに
３人連れの男性客が帰っていった。
反対側の端には
仲良くしてもらっている若々しきロートルH。
その手前に、たまにお会いする40代のカップル。
彼らも常連さんだ。
ポッカリと真ん中の席が空いたカウンター。
うっすらと寂しかった。
ついこの間まで一緒に飲んでいた人が
もうこの世に存在しない。
闘病していたわけではない。
倒れて２日と経たないうちに逝ってしまった。
Bar があり、そこに酒があり音楽がある。
常連がいて、ブルースバンドがあり
そのバンドのリードボーカルだった彼。
酒が好きで人が好きで、いつも陽気な太陽だった。
Ain't No Sunshine ♪
愛する人が去り、太陽はもう輝かない。
そう歌った Bill Withers。
「そろそろ来るかな？」
「そうね、来るんじゃない？」
笑顔で話す私たちに、もう悲しさはない。
そう、
今夜、店を訪れると決めていたのは
悲しみと決別するためなのだ。
